Vì sao khi anh đi, em đã không ôm lấy anh, hỡi người...?
Vì sao đôi chân em cứ đứng nhìn anh xa mãi xa...?
2. Em
Cô bé có lẽ là mảng màu rực rỡ nhất trong cuộc sống vốn tẻ nhạt của anh. Ấn tượng đầu tiên của anh về bé là khi bé đang "lên lớp" cho bạn anh về thế nào là lịch sự, vì thằng bé chẳng may làm đổ giá vẽ của một-người-không-quen mà dám đi thẳng không thèm xin lỗi một câu. “Chà chà! Lại một cô nàng 9X đanh đá. Hừm, nhưng cũng có vẻ cá tính ra phết”. Đấy là toàn bộ những suy nghĩ của anh về bé ngay lúc ấy.
Lần thứ hai nhìn thấy bé là trong một hoàn cảnh quá khác. Em đang lặng lẽ ngắm những bức tranh cổ trong Bảo tàng Dân tộc học. Cô bé đanh đá giờ nhìn thật hiền, gương mặt kia phảng phất một vẻ gì đó rất... lãng mạn. Ấn tượng về một cô nàng cá tính yêu những bức tranh Đông Hồ khiến anh hết sức tò mò. Anh tự hỏi, ẩn sâu bên trong cô gái lạ lùng kia là một con người như thế nào? Anh muốn được làm quen với bé, muốn nói chuyện với bé, nhưng lại sợ bị mắng cho một trận. Nên lại thôi.
Lần thứ ba nhìn thấy bé, anh đã rất ngạc nhiên. Đấy là ở một lớp học khiêu vũ. Nói thì ai cũng biết người ta đến cái chốn này để nhảy và học nhảy. Còn bé thì cứ thích đặt mình vượt ra khỏi cái quy luật ấy. Bé không nhảy, cũng không đưa mắt nhìn xung quanh - kiểu của những người mới đến (như anh), bé chỉ ngồi ở một góc, ôm laptop gõ gõ, chép chép, lại gõ gõ… Có lẽ bé đang bận chat với một anh chàng nào đó. Hay đang chơi game nhỉ? Giải ô chữ chẳng hạn? Ai biết được đấy!
Giờ anh mới được nhìn kĩ bé. Bé không xinh, bé có khuôn mặt trái xoan với gò má cao hơi gầy - một khuôn mặt mà thường chỉ 2, 3 tháng không gặp, người ta sẽ chẳng còn mấy ấn tượng. Dáng người nhỏ bé và mảnh dẻ đến tội, thế nhưng khuôn mặt và ánh mắt của bé lại toát lên sự kiêu hãnh và có chút tự phụ. Cô bé khiến cho người ta vừa muốn tránh càng xa càng tốt, vừa muốn che chở và bao bọc. Kì lạ thật! Tại sao với một cô gái xa lạ, anh lại có nhiều cảm xúc đến thế?
Anh cứ thế đứng nhìn bé, đến khi Ly - giáo viên và cũng là động lực khiến anh tham gia lớp này - lại gần. Anh hỏi cô về cô nhóc kì lạ:
- Con nhóc là bạn học chung với em gái của Ly. - Ly kể, chậm rãi mỉm cười. - Nó khá kì lạ, khá hoạt bát vui vẻ nhưng lại có niềm đam mê bất tận với những thứ thuộc về thế kỷ trước. Nó đến phòng tập của Ly là vì nó nghĩ ở đây đủ yên tĩnh cho nó hoàn thành việc dịch mấy cái trang web gì gì đó của nó mà…
- Yên tĩnh ư? Ở đây ư? - Anh bật cười thành tiếng.
- Ly đã nói là cô bé thích những thứ thuộc về thế kỷ trước rồi mà. Những bản nhạc cổ điển và những vũ điệu xưa có vẻ cuốn hút nó. - Ly lại một lần nữa mỉm cười và kéo tay anh đi. - Đi với Ly nào, Hải đến đây học nhảy mà, đừng làm phiền cô bé nữa. Tiền học ở đây cũng không rẻ đâu đấy!
- Quả thật là kì lạ. - Anh chỉ lẩm bẩm được có thế trước khi bị cuốn vào những vũ điệu mê hoặc.
Anh cũng chẳng nhớ làm thế nào mà anh làm quen được với bé. Hình như là nhờ một cụm từ chuyên ngành tiếng Anh khó dịch mà anh mới vô tình đọc buổi sáng, trong khi cô bé đang nhăn trán suy nghĩ. Anh cũng chẳng để tâm, chỉ nhớ rằng bé đã mở ra trong anh cả một thế giới diệu kì. Trước khi quen bé, anh nào biết cuộc sống có thể tươi đẹp đến thế, nào biết anh có thể cười nhiều đến thế. Những lúc đi cạnh bé là những khi anh vui vẻ nhất. Bé biết nhiều đến ngỡ ngàng về tranh nghệ thuật - thứ anh cũng cực kì đam mê. Nhưng bé cũng lại là một bạn nhảy khá vụng về khiến cho anh không khỏi bật cười. Bé là người con gái khiến cho trái tim anh thêm rộng mở, là người rất quan trọng với anh. Bé yêu anh. Anh biết. Tình cảm của bé chân thành và mạnh mẽ theo một cách rất riêng. Ngọt ngào vừa đủ, quan tâm vừa đủ, giống như một cô em gái để anh không phải ngại ngùng khi gặp bé. Bé tỏ ra thờ ơ nhưng lại rất quan tâm đến các cô gái quanh anh. Bé luôn cười, nhưng đôi mắt lại thoáng buồn mỗi khi anh vô tình nhắc đến một cái tên-con-gái. Anh biết tất cả. Nhưng biết sao được. Tình cảm anh đã dành cho Ly từ lâu rất lâu rồi......
