– Hừ, sao lại vào cuối tháng thế hả? Tiền tiêu vặt vừa mới bay đi như cánh hoa bồ công anh sau vụ Trung thu rồi còn gì. – Thằng Nguyên vuốt vuốt cái cằm trơn nhẵn không một cọng râu – Nhằm đúng lúc tình hình kinh tế đang khó khăn trầm trọng thế này mà liên hoan à?– Nó giả bộ móc lấy móc để cái túi quần, cuối cùng trang trọng vứt toẹt tờ một nghìn xuống mặt bàn – Đây, có ai bố thí cho tôi hai tư ngàn nữa để đi liên hoan không?
- Chỉ cần đến rửa bát thôi, không cần ăn đâu. – Tôi cười, vỗ vỗ vai nó đầy châm chọc – Chào mừng ngày của phụ nữ một tí chứ nhỉ?
Tôi nháy nháy mắt, mỗi năm cũng chỉ có một ngày 20 tháng 10 thôi, rồi chợt quay sang bên phải. Khả Du đang ngồi, cách tôi một lối đi, vẫn im lặng trong cái ồn ào, trong những tiếng bàn tán xôn xao để đọc một cuốn sách ngôn tình Trung Quốc rẻ tiền vẫn bày bán đầy ngoài chợ trên những chiếc bạt xanh bẩn thỉu. Mái tóc dài đến bắp chân buộc bằng một chiếc cặp đen như màu tóc, gương mặt Du trắng bợt, để mái ngố dài đến gần chạm lông mi. Chiếc váy đồng phục xanh có lẽ là thứ duy nhất màu sắc trong bức tranh chân dung vô hồn ấy.
Khả Du nhìn không xinh, cũng chẳng xấu, ngoại hình trung bình; Khả Du học không giỏi, cũng chẳng kém, học lực trung bình; Khả Du đi không nhanh, cũng chẳng chậm, tốc độ trung bình; rồi chiều cao trung bình, cân nặng trung bình, giọng nói trung bình, vân vân và vân vân… Nói tóm lại, hầu như tất cả các mặt đều trung bình ấy làm cho Du trở nên nhạt nhòa, chìm lỉm trong đám học sinh nói nhiều như máy và cười to như vỡ chợ của lớp tôi.
Để rồi khi tôi đang bước đi trên con đường dài và bất chợt nhìn lại thì nhận ra đã bỏ quên ai đó ở phía sau, có lẽ là hơi muộn. Vì chúng tôi chỉ còn hơn nửa năm nữa thôi, nửa năm để đong đầy những kỉ niệm của năm cuối cấp. Và biết làm sao được khi chính cậu ấy không bao giờ gọi chúng tôi quay lại?
- Có đi không Du? – Tôi đánh tiếng hỏi, thở dài, đánh dấu một sự nỗ lực kéo cậu ấy về phía trước của mình.
Khả Du ngẩng đầu lên, đôi mắt lộ rõ sự ngạc nhiên, và tay ngưng lật trang sách mỏng dính. Tôi ngạc nhiên khi thấy trán cậu ấy lấm tấm mồ hôi, và đôi môi tái nhợt. Nhưng cậu ấy chưa kịp trả lời thì bàn cuối cùng đã vọng lên một giọng nói mỉa mai:
- Để Du ở nhà đọc hết chỗ sách tình yêu lãng mạn đấy, Du nhở? – Thu Linh cười cười – Đọc cho đời nó tươi, nhiều màu hồng thế kia mà, đi làm gì, toàn thịt cá nọ với chả rau kia, không hợp với cậu đâu. – Rồi Linh quay sang thằng Thắng, lúc này đã yên vị ở chỗ – Hai lăm đúng này, tiền sạch tinh tươm vừa lấy từ máy giặt ra đấy, chỉ dùng để đi chợ thôi đấy, đừng có ăn bớt mà ra net ngồi.
Khả Du định nói gì đó, nhưng rồi lại im lặng. Cậu ấy nhún vai, đẩy gọng kính lên, tiếp tục dí sát mắt vào những trang giấy tèm nhem chữ.
- Bị ốm hay sao mà ra lắm mồ hôi thế? – Tôi nhíu mày, hơi lo lo.
Nhưng Du vẫn im lặng. Lại chỉ dùng một cái nhún vai để trả lời.
Tôi thở dài, quay lại với đám bạn và chuyện ăn uống. Có lẽ, không phải chúng tôi bỏ lại Khả Du ở phía sau, mà chính cô bạn câm lặng ấy tự đi lùi lại, để mặc cho chúng tôi bỏ xa. Đôi khi, có những người mà ta cố gắng đến mấy cũng không thể hiểu được, họ cố thu mình vào trong chiếc vỏ ốc sần sùi, hoặc nhảy xuống chiếc giếng sâu thăm thẳm ngập nước và nhấn chìm mình trong ấy, họ không để cho ta thực hiện được bất kì nỗ lực vớt họ lên khỏi vũng nước hay đập tan những chiếc vỏ. Như Khả Du chẳng hạn.
Và chẳng dễ gì thích một ai khi ta không thể nói chuyện hay hiểu được họ. Sự im lặng của họ bị đánh đồng với thói kiêu căng, ngạo mạn, khinh người, và ấy là nguyên do cho biết bao sự mỉa mai châm chọc. Đã có lần tôi thấy cậu ấy đỏ bừng mặt mũi vì giận và vì ngượng khi bị trêu chọc quá mức, nhưng chỉ thế thôi, rồi bàn tay cuộn lại thành nắm đấm cũng phải thả lỏng, các cơ mặt đang nhăm nhúm giãn ra, và cậu ấy tự trấn tĩnh mình bằng một tiếng thở hắt....
