“Cạch!” – tiếng mở chốt khô khan vang lên. Tôi giật mình, có một chút bối rối vì sợ bị phát hiện đang “nhìn trộm” nhưng vẫn cố gắng đưa mắt dõi theo những gì đang diễn ra ở nhà bên ấy. Cửa mở toang, trước mặt tôi là mái tóc ngắn quen thuộc kèm nụ cười tươi rói.
- Bắt quả tang nhé! – Cậu ấy để tay thành hình khẩu súng và chĩa về phía tôi.
- Mãi mới bắt được quả tang nhé! – Tôi giơ hai tay lên trời như đầu hàng rồi tủm tỉm cười.
Chúng tôi nhìn nhau cười một tràng sảng khoái. Tôi vẫy tay chào rồi đóng cửa sổ lại, quên mất rằng chúng tôi vẫn chưa có dịp biết tên nhau.
MƯA ĐẦU THÁNG TƯ
Mưa rào đầu Hạ rơi xối xả như đã kìm nén từ lâu lắm. Tôi nhìn ra cửa sổ ngắm những hạt nước to tạt vào khung kính rồi vỡ tan ra thành từng mảnh nhỏ trong veo. Tôi áp bàn tay lên kính để cảm nhận hơi lạnh và lắng nghe tiếng mưa rơi vọng rào rào từ bốn phía. Mưa giăng trắng xóa chẳng nhìn thấy mặt người, lại càng không thể nhìn thấy những gì đang diễn ra sau ô cửa kính tầng ba của nhà đối diện. Đã một tháng từ khi chuyển đến, tôi và Giấy Màu mới chỉ gặp nhau được vài lần và vẫn chưa có cơ hội biết tên. Tôi gọi cậu ấy là Giấy Màu, vì tôi chú ý đến cậu ấy nhờ những mảnh giấy vuông con con dán đầy trên cửa sổ.
Chiều tà, mưa ngớt. Tôi mở cửa sổ để hít đầy lồng ngực mùi hơi nước lửng lơ giữa không gian và lại gặp cậu ấy ngồi ở bàn học, chống cằm lên hai tay. Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu đầy thách thức, như thể thi gan xem ai có thể phá vỡ bầu không khí kỳ lạ này. Càng nhìn Giấy Màu, tôi lại càng cảm thấy cậu ấy giống như một bức tranh tương phản của tôi, có điều bức tranh ấy sinh động và rực rỡ hơn nhiều. Ào một cái, gió thổi lồng lộng làm cái rèm cửa sổ phòng tôi tung bay. Tôi đứng dậy cuộn cái rèm cho ngay ngắn rồi lại ngồi vào chỗ cũ.
- Hôm nay chẳng vui.
Giấy Màu viết bốn chữ thật to vào một tờ giấy A4 rồi giương lên cho tôi xem. Tôi trả lời bằng một dấu “?” to tướng.
- Biết vậy được rồi. Cậu ấy lại viết đúng bốn chữ như thế rồi chìa ra. Tôi phải làm gì đó, Giấy Màu đang không vui kia mà.
- Vậy tớ cũng sẽ không vui nữa.
Tôi trả lời, kèm theo icon mặt buồn như sắp khóc đến nơi. Đường phố bắt đầu lên đèn, tiếng còi xe dày đặc đan chéo nhau trong không gian, và có hai đứa nhóc dở hơi đang nói chuyện với nhau trong yên lặng. Tôi nhìn kỹ vào những mảnh giấy nhớ dán trên cửa kính, đằng sau nó chẳng có chữ viết, cũng chẳng có hình thù nào hết, chỉ là những mảnh giấy đầy màu sắc giản đơn cứ mỗi khi gió nổi là lại chuyển mình phơ phất.
Giấy Màu gửi cho tôi một cái mặt cười và viết bên dưới dòng chữ “CẢM ƠN!!!”.
- Không có gì, quà tân gia đấy!
Tôi đáp, mỉm cười với Giấy Màu và thi thoảng liếc nhìn vào những mảnh giấy nhớ trống không.
Tối hôm sau, Giấy Màu ra hiệu cho tôi lên sân thượng. Cậu ấy bảo tôi hãy mặc thêm áo khoác mỏng vì trời đêm có sương. Lúc đó là 9 giờ tối. Cả khu phố im lìm. Các nhà cửa đóng then cài kín mít. Giấy Màu lại ngồi vắt vẻo trên lan can, hai tay đút vào túi áo, thủng thẳng hỏi:
- Ở nhà một mình mãi có buồn không?
- Buồn chứ sao không. Nhưng quen mất rồi.
Giấy Màu không hỏi thêm gì nữa. Cậu ấy ngồi vắt vẻo rồi trỏ tay lên trời, nói về mấy chòm sao với những hình thù ngộ nghĩnh. Tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi cậu ấy từ ban công tầng ba....
